Mi abuelo Manín repetía la historia con la seriedad de quien custodia un secreto que no le pertenece. Decía que su abuelo, sentado alguna vez frente al muelle de Puerto Plata, vio descender de los barcos un objeto extraño, una especie de caja que respiraba. No era tabaco, ni cacao ni especia. Era otra cosa: traía dentro un aire distinto, un aire que no se podía pesar ni vender.
Los marinos lo acariciaban como a un hijo. Entre risas y canciones lo dejaban escapar en las tabernas, donde la música se mezclaba con el olor a ron y a madera húmeda. El puerto, acostumbrado al bullicio de mercancías y despedidas, no entendía ese sonido que venía de lejos.
El instrumento respiraba con fuelles como pulmones, abría y cerraba sus costillas invisibles y exhalaba notas que parecían arrastrar el mar consigo. Era un viento ajeno, empujado desde Hamburgo hasta las costas calientes del Caribe. Los marineros tocaban como quien abre un mapa secreto; cada melodía era un recuerdo que se negaba a morir en el viaje.
Un día, uno de esos marinos lo olvidó, o quizás lo dejó adrede, como quien sabe que un hijo no puede seguirlo en la travesía. El acordeón quedó huérfano en la isla. Fue a dar a manos campesinas, callosas y torpes al principio, pero pacientes como la tierra misma.
Entonces sucedió lo inesperado: las notas comenzaron a hablar otro idioma. Ya no imitaban la nostalgia del mar lejano, sino que se enredaban en las colinas verdes, en el galope de los caballos, en el grito del gallo madrugador. El acordeón descubrió que también podía ser tierra, río y montaña.
Junto a la tambora y la güira, encontró hermanos nuevos. Y el campesino, que hasta entonces bailaba con su sombra, halló en aquel fuelle un motivo para convocar a los vecinos, para celebrar la siembra y el corte de tabaco, para llorar y reír en la misma música.
Decía mi abuelo Manín que el acordeón nunca se fue. Que, en cada fiesta de rancho, en cada baile de enramada, sigue respirando con los mismos pulmones marinos, aunque ahora llenos de polvo del Cibao. Su sonido ya no es extranjero: es un corazón que late en tres tiempos, un eco que nació en el puerto y se volvió montaña.
Quizás, pensaba él, el mar nunca trajo un regalo tan duradero. Los barcos partieron cargados de hojas de tabaco hacia los mercados del mundo, pero dejaron en nuestras manos un fuelle que aún hoy respira. Y cada vez que alguien lo toca, parece abrirse de nuevo la memoria de aquel puerto, donde un instrumento huérfano encontró patria.
Comentarios