Hay quienes buscan la justicia en los códigos y quienes la encuentran en la cadencia de una melodía, pero para este singular creador ambos mundos comparten una misma raíz hecha de palabras precisas, empatía y verdad. Entre memorias de infancia marcadas por la poesía familiar, noches de apagón y un reencuentro fortuito con unas musas que tardaron años en volver, el magistrado y compositor nos abre las puertas de su universo creativo.
En esta charla íntima, descubrimos cómo da vida a historias que transitan con naturalidad del son a la bachata, su complicidad con figuras clave de la música dominicana como Pavel Núñez y Mario Díaz, y de qué manera la pulcritud de la sentencia jurídica convive hoy, en perfecta armonía, con el latido del alma y de la canción.
¿Cómo nace en usted el interés de componer?
Creo que la poesía me llegó en la sangre y en la casa. Mi madre escribía poemas, publicó varios libros y, siendo muy joven, llegó a ganar un concurso en Suramérica.
Pero lo que más recuerdo son aquellas noches de apagón en que mi padre y mi madre, a la luz de una vela, se ponían a recitar poemas. Ahí aprendí a declamar, y sobre todo aprendí a amar la palabra dicha con sentimiento.
Desde joven escribía. A los 19 años publiqué un pequeño opúsculo de poemas, y en aquella época era una especie de poeta por encargo: los amigos me pedían cartas y versos para conquistar a sus ilusiones.
Luego vino un largo silencio. Mi ánimo creativo pasó de la timidez a la ausencia. Serrat cantó alguna vez que sus musas se habían ido de vacaciones; a mí me fue peor: las mías se mudaron a una tierra lejana y se olvidaron de mí por muchos años. Hasta que una mañana cualquiera regresaron de golpe, tocaron a mi puerta y no me han soltado más. Desde entonces escribo a diario, y escribo mucho.
¿Qué estilos musicales son sus preferidos?
Debo empezar con una aclaración: no soy músico. Soy alguien que escribe poesía a la que otros le ponen música. Por eso, más que estilos preferidos, tengo una forma de escribir que me define.
Me encantan las letras con rimas que cierran, con métrica, con cadencia. La poesía libre, por intelectual que parezca, no es lo mío. Quizás por eso mis letras se han acomodado a casi cualquier género: la balada y el rock, el bolero y la bachata, el merengue y la salsa, el son y el vallenato. Siento que puedo ponerle letra a cualquier música.
Eso sí, apuesto por letras que cuenten historias, que tengan sentido y belleza. La poesía cuenta lo que uno siente, y uno siente de todo: amor, despecho, dolor, pérdida, felicidad, amargura, placer. Por eso a veces también me permito la picardía, porque forma parte de la vida.
Disfruto mucho ponerme en los zapatos de otros y escribir historias que no son mías: historias que leo, que imagino o que me cuentan los amigos. Me encantan los desafíos. Muchas veces me proponen un tema y lo asumo casi como un «pie forzado», al estilo de los decimeros.
¿Cómo se materializó que Pavel Núñez grabara su primera canción?
Cuando las musas volvieron, decidí emprender un proyecto que nació como algo privado, pensado para mi familia y mis amigos: canciones dedicadas a mis hijos, a mi esposa, a mi padre, junto a otros temas que había escrito y guardaba por ahí. Entre ellos estaba la canción que terminó grabando Pavel.
Para hacerlo realidad toqué las puertas de amigos queridos, como Maridalia Hernández y Frank Ceara, con quienes me unen muchos años de amistad y cercanía. En el camino conocí a personas que fueron fundamentales: el maestro Juan Valdez con los arreglos, Mario Díaz con la música y Marcos Feliz, en cuyo estudio se grabó todo. También fue clave Wilbert Taveras, con quien he trabajado muchísimas cosas más. Y no puedo dejar de mencionar a mi amigo, el maestro Jochy Sánchez, quien me conectó con Pavel y lo convenció de ponerle voz a una de mis canciones.
Más adelante decidimos darle otra dimensión al proyecto y lanzar públicamente esa canción: Cierra bien tus ojos, un son con música de Mario Díaz y arreglos de Juan Valdez. Hoy circula en la radio y en las redes, con su video, y ha tenido una acogida muy bonita. No sé hasta dónde llegará, pero trabajarla con Pavel ha sido una experiencia hermosa.
¿Cuáles son los compositores que admira y qué artistas han influido en esta etapa inicial?
Son muchos. Admiro profundamente a Joan Manuel Serrat, Joaquín Sabina, José Luis Perales, Alberto Cortez, Facundo Cabral, Pablo Milanés y Manuel Alejandro.
Y, por supuesto, a grandes dominicanos: Manuel Sánchez Acosta, Anthony Ríos, Héctor J. Díaz, Leonor Porcella de Brea, Cheo Zorrilla, Juan Luis Guerra, José Antonio Rodríguez, Manuel Jiménez, Pálmer Hernández y Mario Díaz, quien además me distingue con su amistad.
¿Qué motivó la composición de su segunda canción, que es una bachata?
Esa canción nace de una historia muy íntima de mi familia. Allá por 1948, cuando mis padres eran novios, mi padre tuvo que viajar al extranjero por una temporada larga. Mi madre se quedó triste y le escribió unos poemas. Muchos años después los leí, y de ellos brotó esta canción sobre alguien que sufre la partida de quien ama. Ahí entró la imaginación: invertí los papeles y puse a un hombre sintiendo la soledad por la ausencia de su amada, deseando que vuelva pronto.
La música y los arreglos son del amigo Wilbert Taveras. Es una bachata rosa, a medio camino entre Vitico Víctor y Juan Luis Guerra, pero con más cuerdas de las habituales: violín, violonchelo, contrabajo y mandolina. Lo quisimos así para honrar a mis antepasados: mi abuelo paterno y sus hermanos tuvieron una orquesta de cámara en Santiago en la segunda década del siglo XX. De alguna manera, esta canción es un homenaje a mis padres y a mis abuelos.
Por supuesto que la magistral interpretación de mi amigo Samuel González le añadió lo que necesitaba esta canción para ser lo que es.
¿Lo tendremos, además de administrar justicia en el TC, componiendo a tiempo completo?
Por ahora, mi trabajo principal y mi primera responsabilidad es ser juez del Tribunal Constitucional. Es un compromiso que asumí ante el país y que también me apasiona. La Constitución establece para ese cargo un período único de nueve años, y me quedan unos tres.
Cuando concluya esa misión, sin duda le dedicaré mucho más tiempo a las letras de canciones. Pero, para ser honesto, no siento que el juez y el autor vivan en casas separadas. Se parecen más de lo que uno pensaría. Un juez trabaja con palabras: sabe que una sola, mal escogida, puede cambiar el sentido de una sentencia. Al autor le pasa igual: una palabra fuera de lugar rompe una canción. Las dos tareas exigen precisión, orden y una historia bien contada, con su planteamiento, su desarrollo y su desenlace.
Y hay algo aún más profundo que las une: la empatía. Para decidir con justicia, un juez tiene que comprender la realidad de quienes tiene delante, ponerse en su lugar. Esa misma capacidad es la que uso cuando escribo desde la voz de otros, cuando le presto mis versos a una pena que no es mía o a un amor que solo imaginé.
La diferencia está en el destino de las palabras. La sentencia busca convencer a la razón; la canción busca llegar al corazón. Pero en el fondo ambas persiguen lo mismo: decir verdades.
En el tribunal las digo con argumentos; en la música, con el alma. Y creo que, a estas alturas de mi vida, la poesía acompañada de la música se ha convertido en mi forma más libre y más auténtica de decirlas.
