De todas las prácticas cotidianas que existen —y de aquellas que nos inventamos al ritmo de las tendencias digitales— hay una que, aunque pierde cada vez más relevancia, continúa siendo de las más esenciales para no perdernos de este préstamo extraño y maravilloso que es la vida: aprender a estar donde estamos.
Deberían existir licenciaturas y maestrías en habitar el momento. Seminarios, congresos, incluso una certificación oficial que acreditara que alguien sabe sentarse a la mesa sin pensar en lo que ocurrirá después, caminar sin convertir cada esquina en contenido o conversar sin estar mentalmente redactando la respuesta que dará dentro de diez minutos. Porque hemos aprendido a documentar la vida con una precisión extraordinaria, pero quizá estamos olvidando algo mucho más sencillo: vivirla mientras sucede.
No estoy en contra de las fotografías, de los vídeos ni de guardar pequeños fragmentos de aquello que nos importa. Todo lo contrario. Hay algo precioso en poder regresar, años después, a una imagen que conserva una tarde, una persona, un viaje o una versión de nosotros mismos que ya no existe. El problema aparece cuando dejamos de mirar para asegurarnos de que estamos registrando. Cuando el recuerdo comienza a importar más que el momento que algún día pretendemos recordar.
Habitar el presente no significa renunciar al futuro. Tampoco vivir en una especie de ingenuidad permanente donde nada importa más allá de este instante. Significa dejar de exigirle a cada segundo que nos lleve a alguna parte. Hay momentos que no necesitan convertirse en proyectos, resultados, publicaciones ni recuerdos extraordinarios. Algunos solamente necesitan suceder.
Quizá por eso existe algo tan especial en dejar el paso y no halar constantemente del futuro. En permitir que las cosas sean lo que son antes de intentar convertirlas en lo que deberían ser. El cuerpo, que suele entender estas cosas antes que nosotros, agradece ese pequeño gesto de tregua. Respirar sin prisa, comer sin correr, caminar sin destino urgente, mirar alrededor. Parece poco. En realidad, es una forma bastante sofisticada de estar vivo.
Nos hemos acostumbrado a pensar que aprovechar el tiempo significa llenarlo. Agenda completa, objetivos claros, hábitos medidos, productividad, movimiento. Y sí, hay belleza en construir una vida con intención. Pero también debería existir una intención para no hacer nada con ella durante unos minutos. Para dejarla reposar.
La verdadera práctica pendiente no es aprender a hacer más, sino aprender a estar mejor dentro de lo que ya estamos haciendo. Porque la vida no ocurre únicamente cuando llegamos a ese lugar que imaginamos. Ocurre mientras vamos hacia él.
Habitar el momento es precisamente eso: dejar de tratar cada segundo como un medio para llegar al siguiente y permitirnos, por una vez, hacer propio cada instante.
