Durante décadas nos enseñaron que vestir bien consistía, en buena medida, en conocer las reglas. Había códigos para cada lugar, colores que correspondían a determinadas horas, prendas destinadas a determinadas ocasiones y una serie de pequeños mandamientos que convertían al guardarropa en una especie de manual de comportamiento social. El tenis, quizá más que ningún otro deporte, hizo de esa lógica una estética reconocible: blanco, líneas limpias, polos, shorts, prendas ligeras y una elegancia deportiva que parecía existir precisamente porque nadie se atrevía a cuestionarla. Pero quizá la moda contemporánea ha llegado a un punto interesante: ya no quiere preguntarnos solamente qué debemos vestir, sino qué podríamos hacer con aquello que aprendimos a vestir.
Eso es, en esencia, lo que propone Lacoste para Primavera-Verano 2027 con «Dress Code: No White Required», una colección presentada en Roland-Garros que toma uno de los escenarios más reconocibles del tenis para hacer algo que, a primera vista, parece contradictorio: romper sus códigos desde dentro. Bajo la dirección creativa de Pelagia Kolotouros, la maison francesa conserva la memoria deportiva de René Lacoste, pero la desplaza hacia un territorio más libre, relajado y contemporáneo. La arcilla, los tonos minerales, el azul cobalto, los amarillos ácidos, los acabados plateados y las texturas con movimiento sustituyen la obediencia cromática por una idea mucho más interesante: la del uniforme como punto de partida, no como destino.
Y aquí es donde la moda empieza a ponerse verdaderamente interesante. Porque romper una regla solamente por romperla no es necesariamente creatividad. A veces es, sencillamente, ruido. La verdadera sofisticación aparece cuando conocemos suficientemente bien un código como para modificarlo sin destruir aquello que lo hacía reconocible. Es la diferencia entre disfrazarse de algo y comprenderlo. Entre copiar una estética y apropiarse de ella. Entre ponerse una prenda y construir una imagen.
Lacoste lleva décadas viviendo precisamente de esa tensión. Su historia pertenece al deporte, pero su permanencia cultural ocurre fuera de la cancha. La polo dejó de ser únicamente una prenda para jugar tenis y terminó convertida en una pieza transversal del guardarropa contemporáneo. Lo interesante ahora es que la marca parece preguntarse qué sucede cuando esa misma operación se lleva un paso más lejos: ¿qué pasa si el lenguaje deportivo ya no necesita parecer deportivo? ¿Qué ocurre cuando la comodidad deja de ser la concesión que hacemos a la elegancia y se convierte en una de sus nuevas formas?
La respuesta parece estar en las siluetas relajadas, los materiales transformados y la ligereza de la propuesta. Pero, sobre todo, está en una idea que resulta mucho más grande que cualquier tendencia: la ropa debe acompañar el movimiento de quien la lleva. La moda deja de imponer una postura y comienza a adaptarse a ella. En ese sentido, la colección no habla únicamente de tenis. Habla de una generación que sospecha cada vez más de los uniformes, incluso de aquellos que alguna vez deseó llevar.
Quizá por eso resulta tan significativo que el desfile ocurriera precisamente en Roland-Garros. La elección del escenario no funciona como simple decorado. Es una conversación con la memoria. Allí donde durante décadas el blanco representó disciplina, tradición y pertenencia, Lacoste introduce color, fluidez y cierta irreverencia. No se trata de negar la historia, sino de demostrar que una tradición solamente permanece viva cuando es capaz de ser reinterpretada.
Y esta es una de las grandes contradicciones de la moda actual: queremos autenticidad, pero también queremos códigos. Queremos diferenciarnos, pero necesitamos referencias. Queremos vestirnos de manera individual, aunque buena parte de nuestra imaginación estética provenga de imágenes que ya vimos cientos de veces en Instagram, TikTok, películas, campañas o pasarelas. La individualidad contemporánea no nace de la ausencia de referencias, sino de nuestra capacidad para mezclarlas hasta convertirlas en algo propio.
Carrie Bradshaw probablemente habría convertido esta discusión en una pregunta frente al espejo: ¿seguimos vistiéndonos para pertenecer o empezamos a vestirnos para narrarnos?. Hay algo de arquitectura en la manera en que construimos nuestra apariencia, aunque después queramos hacerla pasar por effortless.
Ahí aparece uno de los conceptos más atractivos de la nueva elegancia: parecer que no estamos intentando demasiado, cuando en realidad hemos aprendido exactamente cuánto esfuerzo merece cada detalle. Una camisa que cae correctamente. Un pantalón cuya proporción modifica por completo la silueta. Una combinación de colores inesperada que funciona porque existe una lógica detrás. Un accesorio que no compite con el resto, sino que termina de explicarlo. El lujo contemporáneo, quizá, tenga menos que ver con acumular y mucho más con editar.
Por eso la colección de Lacoste resulta pertinente más allá de sus prendas. Nos habla de una transformación mayor en la manera en que entendemos el vestir. El hombre contemporáneo ya no necesariamente quiere parecer impecable en el sentido tradicional; quiere parecer cómodo dentro de su propia imagen. Quiere poder caminar, viajar, trabajar, salir a cenar y vivir sin sentir que su ropa pertenece a una versión demasiado rígida de sí mismo. La elegancia empieza entonces a parecerse menos a una postura y más a una actitud.
Diego Klein, como embajador mexicano de la maison, aparece dentro de ese relato como parte de una estrategia que conecta la herencia deportiva de Lacoste con nuevas generaciones y mercados. Pero lo verdaderamente relevante no está en quién ocupa la primera fila, sino en la conversación que una marca consigue abrir alrededor de sus códigos. Porque una firma histórica no demuestra que está viva repitiendo eternamente aquello que la hizo famosa. Lo demuestra cuando puede mirar su propio archivo y preguntarse qué todavía significa algo y qué necesita ser transformado.
Tal vez esa sea la lección más elegante que nos deja esta colección: las reglas importan, pero no porque debamos obedecerlas para siempre. Importan porque conocerlas nos permite romperlas con inteligencia. Y en una época en la que todos tenemos acceso a las mismas referencias, las mismas tendencias y los mismos algoritmos, quizá el verdadero acto de estilo consista precisamente en dejar de parecer una respuesta automática a lo que se supone que debemos llevar.
Después de todo, vestir bien nunca fue solamente cuestión de llevar la ropa correcta. Siempre fue una cuestión de entender quién queremos ser cuando salimos al mundo. Y si alguna vez el uniforme sirvió para decirnos dónde pertenecíamos, hoy la moda parece estar interesada en algo mucho más complejo: descubrir qué podemos decir cuando finalmente nos atrevemos a salir de él.
