Hay libros que terminamos y cerramos con la sensación de haber leído algo interesante. Hay otros que, en cambio, permanecen abiertos incluso después de haber llegado a la última página. Biografía del silencio, de Pablo d’Ors, pertenece a esta segunda categoría. No porque venga a descubrirnos una fórmula secreta para vivir mejor, ni porque sus páginas estén llenas de respuestas extraordinarias, sino precisamente porque consigue algo mucho más difícil: tomar ideas que creemos conocer y colocarlas delante de nosotros con una claridad que obliga a volver a mirarlas.
Una de las cosas que más llamó mi atención antes de entrar de lleno en la lectura fue la honestidad y versatilidad de su escritor. D’Ors escribe desde la experiencia, pero no desde esa posición incómoda de quien pretende haberlo comprendido todo. Hay algo profundamente humano en su manera de contar sus avances, sus resistencias, sus descubrimientos y también sus contradicciones. Esa honestidad hace que el libro no parezca un manual, sino la conversación pausada con alguien que ha decidido detenerse a observar qué ocurre cuando dejamos de correr. Y qué difícil resulta hoy detenerse.
Vivimos convencidos de que avanzar significa sumar: más experiencias, más contactos, más viajes, más proyectos, más conocimientos, más estímulos, más cosas que contar. Por eso una de las afirmaciones de d’Ors que más resonó conmigo fue: “No creo que el hombre esté hecho para la cantidad, sino para la calidad”. A mi joven edad, esta frase me viene de maravilla. Existe una especie de ley no escrita que nos hace creer que mientras más podamos abarcar, mejor estaremos viviendo, sin detenernos a pensar que también podemos llenar nuestra vida de cosas que nos perjudican.
La calidad no debería ser un concepto reservado para la alimentación, para una buena botella de vino o para decidir cuánto estamos dispuestos a pagar por determinado objeto. También existe una calidad de vida, de experiencia, de vínculos y, sobre todo, de atención. Y quizá esa sea una de las grandes revelaciones del libro: no todo lo que entra en nuestra vida merece quedarse en ella.
D’Ors habla del silencio, pero mientras avanzaba por sus páginas yo sentía que estaba hablando también de espacio. De ese espacio interior que vamos perdiendo mientras intentamos mantenernos disponibles para todo lo que ocurre fuera. La manera en la que escribe, además, tiene algo particularmente hermoso. No solo arroja claridad sobre aquello que plantea; utiliza el lenguaje de una forma tan armoniosa que incluso la mente más inquieta parece encontrar un lugar donde sentarse.
Hay una frase suya que se me quedó especialmente grabada: “Soy voluntarioso y con el paso de los meses supe que cuando el agua se aclara empieza a poblarse de plantas y peces”. Para mí, terminó convirtiéndose en una especie de mantra de entrega y paciencia. El agua no se aclara de inmediato. Primero hay que dejarla quieta. Después, poco a poco, comienza a aparecer aquello que estaba allí y que no podíamos ver. Qué poderosa metáfora para la tranquilidad interior.
Queremos respuestas inmediatas, transformaciones rápidas y resultados visibles, pero hay procesos que necesitan tiempo para revelar lo que contienen. Y quizá una de las mayores muestras de madurez sea aprender a trabajar por aquello que queremos sin exigirle a la vida que nos lo entregue inmediatamente.
Esto me llevó inevitablemente a pensar en nuestras metas. Tener sueños, objetivos y ambiciones es necesario; querer llegar a alguna parte forma parte de estar vivo. El problema aparece cuando aquello que queremos alcanzar consigue nublarnos tanto la vista que terminamos perdiéndonos a nosotros mismos en el camino. Porque, si no sé quién soy, qué quiero, cuáles son mis convicciones y cuáles son mis límites, ¿cómo puedo avanzar con la certeza de que no terminaré cediendo a todo aquello que el exterior quiera hacer de mí?
El silencio, en ese sentido, deja de ser ausencia y comienza a convertirse en una forma de regreso.
Regresar a uno mismo también implica soltar. Y quizá mucho de la experiencia de vivir pueda resumirse precisamente en eso. Para amar hay que soltar; para crecer hay que soltar; para avanzar sin cargar con aquello que puede condicionar nuestras decisiones futuras, hay que soltar. No es sencillo. De hecho, probablemente sea uno de los ejercicios más difíciles que existen porque tenemos una costumbre casi instintiva de aferrarnos a lo externo: relaciones, teléfonos, experiencias, recuerdos, rencores, objetos, expectativas.
Depositamos en ellos nuestras vulnerabilidades y terminamos convirtiéndolos en una especie de fuente de poder de la que creemos que no podemos desprendernos. Sin advertir que quizá la fuente que necesitamos está en el último lugar donde solemos buscarla: dentro.
Ahí aparece la meditación como algo mucho más interesante que sentarse unos minutos con los ojos cerrados. En el universo que propone d’Ors, meditar es aprender a estar, a mirar, a escuchar, a regresar al centro cuando la vida insiste en dispersarnos. No se trata de dejar de pensar, sino de aprender a relacionarnos de otra manera con aquello que ocurre dentro de nosotros.
Y entonces aparece otra pregunta que me parece inevitable después de leer estas páginas: ¿cómo puedo depositar toda mi confianza en cosas que se desvanecen con tanta facilidad teniendo dentro de mí un ancla tan firme como mi propia conciencia?
Somos seres sociales y necesitamos a los demás. Eso no está en discusión. Pero una necesidad vital no tiene por qué convertirse en una dependencia totalitaria de la mirada externa. Hay un momento en el que debemos comprender que nuestra atención hacia nosotros mismos merece tener más peso que la atención que prestamos constantemente a lo que los demás piensan, esperan o hacen.
Incluso aquello que llamamos problemas puede comenzar a observarse desde otro lugar. No todos tenemos el mismo examen. Cada persona recibe circunstancias diferentes, enfrenta pérdidas distintas, tiene sus propios miedos y atraviesa pruebas que nadie más puede resolver por ella. No podemos copiar respuestas ni intercambiar exámenes. Pero sí podemos decidir desde qué perspectiva los presentamos.
Y ahí entendí algo que solemos escuchar hasta el cansancio, pero que quizá nunca terminamos de comprender: la perspectiva no pertenece únicamente a las lecciones de geometría. También es una manera práctica de existir.
Hay algo más que me llevo de este libro y que quizá sea de lo más hermoso: la capacidad de reírnos de todo, incluso de nosotros mismos. Porque a veces nos tomamos tan en serio nuestras propias expectativas, nuestros fracasos y nuestras urgencias que olvidamos que también somos imperfectos, contradictorios y profundamente humanos. Tal vez aprender a vivir hacia dentro no signifique convertirnos en personas solemnes, sino justamente en personas más libres.
Después de estas páginas, repletas no solo de letras, sino también de luz, paciencia y esperanza, me resulta mucho más sencillo entender aquello que podríamos llamar la clave detrás del verdadero vivir. No consiste en tenerlo todo resuelto, sino en aprender a permanecer cuando todavía no tenemos las respuestas. En distinguir lo que merece nuestra atención de aquello que simplemente hace ruido. En saber cuándo avanzar, cuándo esperar y, sobre todo, cuándo soltar.
Biografía del silencio llegó a mí en el momento en el que tenía que llegar. Quizá esa sea también una forma de entender los libros que realmente importan: no necesariamente aparecen cuando los buscamos, sino cuando estamos preparados para escuchar lo que tienen que decirnos.
Y yo no puedo más que agradecer a ese amigo tan especial que puso este libro en mi camino. Porque algunas lecturas nos entretienen, otras nos enseñan y unas pocas, cuando tenemos suerte, consiguen algo mucho más profundo: nos devuelven a nosotros mismos.
