Hay personas que, de alguna manera, continúan viviendo de manera muy presente en la imaginación de los demás, aún después de su muerte. Diana pertenece a esa categoría. Murió el 31 de agosto de 1997, pero su imagen no ha dejado de crecer, deformarse, multiplicarse. La hemos conocido como princesa, madre, mujer herida, icono de moda, víctima de la prensa, rebelde de la monarquía, filántropa, enamorada y, sobre todo, como personaje. Casi treinta años después, Charles Spencer ha decidido regresar al principio de todo para contarnos quién era Diana antes de convertirse en Lady Di.
El canto del cisne es, en apariencia, un libro sobre una mujer. En el fondo, también es un libro sobre la memoria y sobre el extraño derecho que creemos tener sobre la vida de quienes ya no pueden explicarse.
Spencer comienza donde quizá más sentido tiene hacerlo: en la infancia. Antes de los palacios, los fotógrafos, los vestidos y los titulares estaban dos hermanos que crecieron juntos y que encontraron en el otro una especie de refugio frente a un mundo familiar que no siempre supieron comprender. El divorcio de sus padres marcó aquella infancia y, en el relato de Spencer, también ayudó a construir la cercanía particular que tuvo con Diana. Ella no aparece inicialmente como una futura princesa, sino como una niña, una hermana, una mujer que todavía no sabe lo que el mundo hará con ella.
Ese recorrido resulta probablemente de lo más valioso del libro porque obliga a desmontar a Diana para volver a encontrarla. La mujer que posteriormente sería fotografiada por millones de personas alguna vez fue simplemente una joven con inseguridades, sentido del humor, contradicciones y una necesidad de afecto que su hermano presenta como profundamente humana. Incluso cuando Spencer habla de su belleza o de su magnetismo, hay una intención clara de recordar que antes del personaje existía una personalidad.
Quizá por eso resulta tan inquietante observar lo que sucedió después. Diana entró en una institución que necesitaba de ella y, al mismo tiempo, parecía no saber muy bien qué hacer con alguien como ella. Spencer describe el deterioro de su relación con Carlos, la sensación de aislamiento, la presión de la prensa y algunos episodios que, según su recuerdo, muestran hasta qué punto Diana estaba vulnerable. Algunas de esas escenas encajan con hechos y testimonios ya conocidos; otras dependen esencialmente de la memoria de un hermano que, por definición, observaba desde fuera incluso cuando estaba muy cerca.
Ahí aparece la primera gran pregunta que deja el libro: ¿cuánto de una vida puede contar realmente otra persona?
Spencer asegura querer recuperar la verdad de Diana frente a las versiones que se han construido sobre ella. Pero su verdad sigue siendo una perspectiva. Es una memoria atravesada por el cariño, por la pérdida y también por décadas de distancia. Cuando describe determinadas conversaciones o las intenciones de otras personas, el lector tiene que aceptar que está entrando en un territorio distinto al de los hechos comprobables. No significa que aquello sea falso. Significa que la intimidad tampoco convierte automáticamente un recuerdo en documento histórico.
El episodio de la supuesta primera dama estadounidense es un buen ejemplo. Spencer cuenta que, después de su separación de Carlos, Diana le preguntó si pensaba que sería una buena primera dama y relata la existencia de un poderoso pretendiente estadounidense que habría querido casarse con ella convencido de que su presencia podía ayudarlo a llegar a la Casa Blanca. La escena resulta casi cinematográfica y, precisamente por eso, merece ser leída como lo que es: el recuerdo que Spencer conserva de una conversación privada, no una candidatura política que podamos reconstruir documentalmente.
Durante casi tres décadas, la muerte de Diana ha sido acompañada por preguntas, sospechas y teorías que han conseguido sobrevivir incluso después de las investigaciones oficiales. El canto del cisne no necesita convertir esas teorías en certezas para recordarnos por qué siguen fascinando. La muerte de Diana ocurrió en una época en la que la prensa había convertido su persecución en espectáculo y en la que el mundo entero parecía mirar cada movimiento suyo. Las investigaciones posteriores concluyeron que la tragedia estuvo vinculada a la conducción gravemente negligente del chófer Henri Paul y de los paparazzi que seguían el vehículo, mientras que las teorías de una conspiración fueron examinadas y no encontraron respaldo probatorio suficiente.
Pero hay algo todavía más poderoso que intentar resolver una conspiración treinta años después: preguntarnos por qué necesitamos que la muerte de ciertas personas tenga una explicación extraordinaria. Quizá porque aceptar que Diana murió de una manera tan absurda, rápida y humana resulta más difícil que construir alrededor de ella una historia capaz de explicar su desaparición.
Spencer escribe desde ese lugar. El lugar del hermano que no pudo protegerla. El hombre que tuvo que pronunciar unas palabras frente a millones de personas pocos días después de su muerte y que, ahora, vuelve sobre aquel momento para explicar incluso lo que quiso decir con ellas. En algunos pasajes, el libro parece ser tanto una reconstrucción de Diana como una reconstrucción del propio Spencer frente a aquella pérdida. Y quizá ahí se encuentra su contradicción más interesante.
El canto del cisne quiere devolverle a Diana una voz, pero Diana ya no puede hablar. Lo que escuchamos es la voz de quienes la amaron, de quienes la conocieron, de quienes la fotografiaron, de quienes la juzgaron y de quienes todavía necesitan explicar quién fue. Incluso este libro, escrito por uno de sus hermanos más cercanos, vuelve a colocar a Diana en manos de otra persona.
Tal vez esa sea la paradoja definitiva de su historia: cuanto más intentamos conocer a Diana, más versiones de ella aparecen.
Sin embargo, entre todas esas versiones permanece algo difícil de fabricar. La capacidad que tuvo para acercarse a personas que normalmente permanecían lejos del centro de atención, su relación con sus hijos, su manera de utilizar la visibilidad que había adquirido y aquella mezcla tan particular de fragilidad y presencia que parecía acompañarla. Spencer la define como una mujer llena de amor, carisma y dudas sobre sí misma. Y quizá esa combinación explique mejor su permanencia que cualquier vestido, fotografía o escándalo.
Diana no necesita convertirse en santa para seguir siendo extraordinaria. De hecho, su humanidad puede ser mucho más interesante que su leyenda.
Dentro de un año se cumplirán treinta años de su muerte. Treinta años son suficientes para convertir una persona en historia, pero quizá no para dejar de preguntarnos quién fue realmente. El canto del cisne no resuelve esa pregunta. Tampoco podría hacerlo. Lo que hace es algo más incómodo: nos recuerda que, cuando alguien muere, no siempre dejamos de construirlo. A veces empezamos a hacerlo de nuevo.
Y Diana, casi treinta años después, continúa siendo el personaje que todos creen conocer y la mujer que ninguno de nosotros llegó a conocer por completo.
